
虚時(きょじ)の社(やしろ)
⸺蒼太、四月の帰省⸺

一 鳥居
四月の風が、相模湾から吹き上げてきていた。雨宮蒼太(あめみやそうた)は二十年ぶりに、小
田原の外れの小さな神社の前に立っていた。祖父の一周忌を済ませた帰り道、なぜか足が向い
てしまった。
苔むした石段を登りきると、本殿の前に老人が一人、佇んでいた。白いシャツに紺の袴。村

でかつて物理学を教えていたという、津久井(つくい)先生だ。子供のころ、夏休みに祖父の家
に来ると、よくこの境内で会った人だった。
「久しぶりだね、蒼太君」
「先生、ご無沙汰しております」
「君のお祖父さんは、よくここに来ていたよ。何時間も、ただ静かに座っていた」
蒼太は黙って頭を下げた。父が早くに逝き、祖父までもが昨春に逝った。残された母と妹は

精一杯に生きている。それでも、自分のなかの何かが、ずっと迷子になっていた。
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〔挿絵一〕 複素平面⸺ Z = a+ bi、その共役 Z̄ は幽世の影

二 横軸ばかりの男
津久井先生はポケットから一枚の紙を取り出し、万年筆で横線と縦線を引いた。
「物理学はね、長らく実数だけで世界を測ろうとしてきた。長さ、重さ、速さ。けれども、
それでは説明のつかないことが、世界には沢山ある」
紙の上に、先生の白い指が走った。
「横軸を aと書こう。お金、肉体、技術、目に見える現実。縦軸を bと書こう。意識、徳、
祈り、目に見えない現実。Z = a+ bi⸺これが、一人の人間や、一つの文明の、本当の総量
だ」
蒼太は紙を見つめた。
「神道では、見える世界を顕世(うつしよ)、見えない世界を幽世(かくりよ)と言う。横軸と
縦軸だ。掛け合わせた a2 + b2 こそが、その人の真の在り方だ。現世だけでも、霊界だけで
も、人は本当の意味で在ることにならない。両者の交わりにおいて、初めて」



蒼太は思った。自分の矢印は、いつから横ばかり向くようになったのだろう。会社、業績、
評価、収入。それらは確かに伸びてきた。けれども、上を見上げる時間を、自分はいつ失った
のだろう。
津久井先生は穏やかに続けた。
「人の生には、典型的な向きが四つある。横軸ばかり向いた者、つまり物量はあるが意味を
欠いた者。これが現代人の多くだ。次に四十五度、物心両面が等しく充実した者。古来、調和
と呼ばれてきた」
紙の上に先生は四つの矢印を描いた。
「縦軸ばかり向いた者は、内的に豊かだが現世的な力を欠く。山の中の隠者だ。最後に、横
軸の負の方向を向いた者。物量はあるが向きが逆転している。これを退廃と呼ぶ」
「文明の崩壊期というのはね、振幅 rばかり競っていた者が、ある日ふと向き θを見失って

いることに気づく時期だ。物量がいくらあっても、向きを失えば、それはやがて崩れる。今、
世界はその場所にいる」

三 虚時間
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〔挿絵二〕 虚時間の円環から、実時間の矢が立ち上がる

鳥居の影が、長く石段に伸びていた。海風がやみ、椿の落花が一輪、静かに足元に転がって
いた。
「時間というものを、君は一本の直線だと思っているね。生まれて、生きて、死んでいく」
蒼太は頷いた。
「けれども物理学では、それと垂直なもう一つの時間を考えることがある。虚時間と呼
ぶ。τ = it。実時間が直線で不可逆なら、虚時間は円環で永遠なのだ」
先生は紙の上に、今度は丸い輪と、そこから真横に伸びる矢印を描いた。
「実時間ではエントロピー、つまり乱雑さが増え続ける。コーヒーは冷め、人は老いる。け
れども虚時間は閉じた輪だ。そこでは増えも減りもしない。神道で言う常世(とこよ)、仏教で
言う涅槃。古来、東洋が直観してきたものを、二十世紀の物理学が、ホーキングという男の手
で、ようやく数式で書き出したのだ」
先生は本殿を指した。茅葺きの古い社だった。
「神社というのはね、この虚時間との接続を保つために、人類が何千年もかけて磨いてきた
装置なのだ。手を合わせるとは、円環の中の永遠に、ほんの一瞬、触れることだ。お祖父さん
は、それを知っていた」
蒼太の胸の奥に、温かいものが、ゆっくりと広がった。



「ホーキングという男はね」と先生は静かに付け加えた。「宇宙の始まりに『時間』はなか
ったのだ、と言った。地球の南極点を考えてみたまえ。そこから『南』へ進むことはできな
い。『南』という方向自体が、そこで意味を失う。宇宙の始まりも、それと同じだ。虚時間が
滑らかに閉じていて、『いつ始まったのか』という問い自体が消失する。これを彼は無境界仮
説と呼んだ」
「古事記にも」と蒼太は思わず呟いた。「最初の三柱の神は『隠身(かくりみ)』だったと書
いてあります」
先生は深く頷いた。
「隠身とは、虚時間に潜んだ状態だ。次に『萠騰(きざしのぼる)』と現れる。これが実時間
の始まりだ。古代の日本人は、それを直観で書き残した。物理学が同じ場所に辿り着くまで、
二千年かかった」
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〔挿絵三〕 表面で離れて見えるものが、深層では一つに結ばれている

昼下がりの境内に、椿の落花がもう一輪、舞った。
「ER=EPR、と物理学者が呼んでいる仮説がある」と先生は言った。
「量子的にもつれた二つの粒子は、目に見えない極小のトンネルで時空的につながってい
る、というものだ。マルダセナとサスキンドという二人が、二〇一三年に出した。もしこれが
本当なら、『縁』というものが、宇宙に幾何学的な実在として書き込まれている、ということ
になる」
蒼太は呟いた。「祖父との繋がりも、ですか」
先生は遠くを見た。
「物理的にどうかは、軽々しくは言えない。けれども、君が今日ここに足を運んだ⸺こ
れは、何も無いところから生まれたものではないだろう。神道では『むすひ』と言う。古事記
の冒頭に出てくる、高御産巣日と神産巣日。事物を結ぶ霊妙なる力。仏教は『縁起』と言う。
ER=EPR の世界像と、見事に重なる」
「祖父は、よく言っていました。人と人は、見えない糸で結ばれているのだと」
「お祖父さんは、本物を知っていたのだよ」
蒼太の胸の奥で、小さな灯が、ぽっと点った。



五 開かれた点

λが高まる場

敷居⸺聖地・祭礼・生死

〔挿絵四〕 「開かれた点」では、虚時間軸との結合 λが局所的に高まる

「奇跡というものは、ある」と先生は言った。
「ヒュームのように、物理法則の侵犯と考えれば、奇跡は不可能になる。けれども複素平面
全体の因果律の、虚部側からの発現と考えれば、可能になる。物理法則を破らない奇跡。トマ
ス・アクィナスやアウグスティヌスが論じてきたのは、こちらの方だ」
蒼太は黙って聞いていた。
「聖地、神社、寺院、祭礼の時、聖人、生死の境。これらは古来、人が『敷居』と呼んでき
た場所だ。私はそれを λと書く。虚時間軸との結合定数だ。λが高まる場所と時、奇跡は静か
に、起きる」
「そして、近代以降、λは集団的に下がってきた。共同体の解体、伝統の希薄化、神社・寺
院の機能低下、生死の医療化。奇跡が起きなくなったのではない。奇跡が起きにくい構造を、
私たちが、自分たちの手で、作ってしまったのだ」
蒼太は石段の上から、遠くの海を見た。銀色に光っていた。
「先生、私のような者にも、何かできるでしょうか」
津久井先生は、初めて笑った。
「今日、ここに来た。それだけで、君の λは少し回復した。それを、明日も、明後日も、続
けることだ。手を合わせる一分。家族との食卓。森を歩く時間。季節の祭りに顔を出すこと。
それらは古臭い形式ではない。λを維持する、人類の最も高度な技術なのだ。お祖父さんが君
に遺したものでもある」
風が一陣、強く吹いた。本殿の鈴が、コーン、と小さく鳴った。
蒼太は、それが祖父の声のような気がした。



五の二 拝

二礼 二拍手 一礼

〔挿絵五〕 鈴の余韻⸺一分の祈りが、λを回復する

蒼太は本殿の前に進み、賽銭箱に小銭を投じた。鈴の紐を引くと、コーン、と再び音が鳴っ
た。先ほどよりも、深く澄んだ音だった。
二礼。二拍手。掌を合わせ、目を閉じた。
祖父の顔が浮かんだ。母の顔、妹の顔、会社の顔、満員電車の顔、確定申告の顔も、ぜんぶ

浮かんで、ぜんぶ静かに沈んでいった。
残ったのは、ただ、この場所だった。本殿の屋根、椿の落花、海風、石段、そして津久井先

生のあの紙。
一礼。
目を開けると、世界はほんの少し、明るくなったように感じられた。λが回復する、という

のはこういうことなのだろうか、と蒼太は思った。先生は石段の途中で、こちらを見ていた。
何も言わずに、ただ、頷いていた。

六 帰途

⋆
一番星

鳥居をくぐって、家路へ
〔挿絵六〕 振幅から位相へ⸺一人の青年の帰り道

日が傾いた。
蒼太は深く一礼して、石段を下り始めた。一段、また一段。背中に夕陽を浴びていた。ポケ
ットの中に、津久井先生がくれた一枚の紙があった。Z = a+ biと書かれた、ただそれだけの
紙だった。
祖父の一周忌は、終わった。けれども、何かが終わったのではなく、何かが始まったのだ

と、蒼太は感じていた。
複素平面の上で、自分の矢印は、確かに横ばかり向いていた。これからは、少しずつ、上へ



も傾けていこう。物量だけでなく、向きを。実部だけでなく、虚部を。√
a2 + b2⸺顕と幽

の交わりにおいて、初めて、人は確かに在る。祖父はずっと、そう生きていたのだ。
明日からは、東京に戻る。けれども、何かが昨日までとは違う、と蒼太は思った。会社で、
満員電車で、夜の食卓で、あの紙が、ポケットの中で、静かに自分を見つめてくれるだろ
う。θを整える、というのは、何か壮大な決意を要する話ではない。手を合わせる一分。家族
と一緒に食事をすること。森を歩くこと。それだけでよかった。それだけが、本当はずっと大
切だったのだ。
社の方を振り返ると、本殿の屋根の上に、最初の星がひとつ、小さく光っていた。その光
は、近代物理学が言うところの、遥か過去から届いた光だった。けれども蒼太には、それが祖
父からの何かの合図のように思えた。もしも ER=EPR が本当なら、と蒼太は思った。あの光
と私の身体は、宇宙の生まれた瞬間に、たぶん本当に、結ばれていたのだ。
鳥居をくぐって、蒼太は家路についた。
風はもう、海ではなく、山から下りていた。山には、祖父の墓があった。

⸺二〇二六年春


